神马小说网 www.shenmaxiaoshuo.com，最快更新第315号城堡文集 ！
每一次怀念起童年，首先映入脑海的便是小时候居住过的老房子。黑瓦红墙，老砖头堆砌而成，远远看起来像分为两层，实际上却是由于地基的关系，上面的房子是用几幢大大的柱子举起的，下面留着的空隙里，只是堆了一个简易的土砖屋作为茅厕，茅厕的旁边是一条长长的石板台阶，再左边是一幢侧砌着的土砖屋，那是四爷家的地产，很多年前也是住人的，那已经是我还没有出生前的事情了。后来四爷搬开了，房子却一直空着，也不拆，直到后来在一次雨中倒塌。石板台阶三面环屋，常年不见什么阳光，有些阴冷，夏天时正是乘凉的好去处。石板上生长着一些碧绿的苔藓，靠边的地方甚至长出了一些灌木。台阶蜿蜒的通向二楼的房子，一边是住房的后门，一边是土砖屋的厨房。
住房只有两间，较大的一间被窗帘或是别的什么拦截为两间。对全家人来说，实在是拥挤而又不方便。祖父祖母，父母亲，叔父婶子，还有三个不省事的孩子，都生活在这勉强算做三间的屋子里。像大部分早期的农村红砖房一样，屋子的前方也修建了一条走廊似的阳台。边缘是木制的栏杆，与那边邻居家的栏杆相连，邻居家的孩子和我一般大，只是比我后出生二十来天。闲暇休憩或是玩耍时，玩伴几个还有前院一些稍大的孩子都喜欢聚集在这里。串串门，嘻嘻闹闹，算是村子里比较热闹的几个据点之一了。
住房的后面是厨房，厨房的位置夹在前院与自家住房的中间，也不是很招阳光。还好屋顶上留了几个窟窿，用玻璃挡着，引着阳光。太阳天时，几道规矩的光线照射在厨房里，随着时间慢慢移动。哥哥和我都喜欢用镜子，把光线送到更远的地方，有时候让它们打架，有时候用它去晃别人的眼睛。我们会跺着脚，企图踩碎地上的光斑，也会抬着头，透过屋顶的透光处看天。厨房四面的墙壁都是黑黑的，一看就知道是经过经年累月的烟熏所致，岁岁年年的痕迹，在农村人家的厨房里是最明显的了。
厨房再往后，便是前院了，几户人家围住在这里，呈现出有一个缺口的矩形。缺口的另一端是祠堂，已故的先人的地方。从缺口远远的望向祠堂，整个村落的布局很像是韶山毛泽东的故居。特别是祠堂，一条往里的双开大木门，门槛极高，两边向中间凹陷着，表面被踏的甚是光滑。大门的左边不远，开着一条上下窗棂的木窗。祠堂的内部显得宽敞而又肃穆，靠墙边有时会摆放着一两口棺木。内墙的壁沿上摆放着先人们的灵位，旁边散落着一些燃尽的线香头，还有一个小磬钟。由于年代久远，祠堂地面的角落里生长一些青苔。整个祠堂的气氛显得庄重而又神圣，那时候的小小的我却总是误读为阴森和诡秘。从不敢一个人置身于祠堂中，更不敢直视先人们的灵位。
祖母是一个传统的女子，对先人们的尊敬近乎迷信。每逢重大节日，或是太祖父太祖母的诞辰，印象中，祖母总是会弄一桌好菜好饭以来祭祀先灵。在钱纸的火焰映照下，祖母脸上的表情肃穆而又凝重，仿佛有许多的旧事压在心头，口中念念有词。许多年来，内容一直在变。
“保佑孩子们像牛崽一样长大”
“保佑孩子们考上好的学校”
“保佑孩子们找到好的工作”
祖母的低诉像空气一样流淌在老房子氤氲的氛围里，似乎融为了一体，异常的深沉、悠远、温暖。