神马小说网 www.shenmaxiaoshuo.com，最快更新第315号城堡文集 ！
儿时，其实是很忌讳说死亡的。
一直以来，祖家的祠堂上摆放的都只是先人们的灵牌位，直到我六岁那年，祖父的过世。祠堂上才第一次摆上了去人的遗照，祖父的遗照大概是16开的黑白影像，也许是那时祖父正值病时，照片上的祖父显得不是很精神，头上戴着一顶冬天的帽子，眼皮有些慵懒的下拉。
印象中的祖父其实早已经是模糊不堪了，再也无法用一些词语来定义祖父的性格甚至外貌。唯能记起的关于祖父的记忆，已经是一些类似于电影中一闪而过的片段。零零碎碎的，拼凑起来或许只是半个王家卫。
祖父甚爱打牌；祖父有时候会特别严厉；祖父吃饭时用单独的碗筷；祖父过年时包给孩子们的压岁钱，不多不少，总是5角。
祖父留给孩子们最清晰的记忆是他过世时的情景，不只是我，哥哥和妹妹也很清楚的记得当时的点点滴滴。而有时候，我却不是很明了，到底这段记忆，是祖父给的，还是死亡。毕竟祖父的过世，是我生命中第一次认识到死亡。
记得那一天，云淡风轻的。家里的孩子们都在门前的池塘边玩耍着。父亲辗转在别的村子里收取电费；母亲走在去往娘家的路上；叔父和婶子沿着那边的小溪去到山上砍树，都在忙着家里的事情。邻居家的满奶奶慌忙的跑到村口，对我们孩子几个说，赶紧回去，你们爷爷快不行了。然后开始扯着大嗓门叫喊着叔父婶子，只远远见着他们慌忙的转身，向着家的方向跑着。村子里微微显现着一丝丝躁动。隔壁家有人骑着单车匆匆的出门，一边说着是去叫回我的母亲；那边屋有人说是出去找我的父亲。
待到一大家子齐聚到祖父的床前，已是黄昏时分。祖父很想努力的斜靠到床头上，可是这已是一种奢望。祖父骨瘦如柴，被病魔折磨的不成样子。祖母斜坐在床边，暗自神伤着。祖父碎碎的交待着一些事情，虚弱的声音仿佛随时都会中断。整个房间里静静的，大人们一个个神情凝重。我们三个孩子也闷闷的呆在角落里，不敢说话。旁边是一张桌子，上面摆放着大家提过来看望祖父的糖。天渐渐的暗下去，有人拉开了微弱的灯光。
那天夜里，祖父就走了。
随后的那几天，祖父的棺木停放在祠堂内，棺木前端贴着一张祖父的遗照，地上铺着一床席子。那是我们后人为前来吊唁的人磕头致谢用的。祠堂的四周摆放着一个个的花圈，家里阳台上的喇叭低沉的回放着哀乐。平常静寂的村庄似乎变得热闹起来，但这种热闹实在让人不安。记得一天夜里，家里的男丁要为祖父守灵一夜。祠堂外面的左窗下临时打了一个地铺，我虽然有些害怕，喇叭里传来的夜歌让人觉得有些恐怖。但我还是很愿意睡在祠堂的门口，因为大人们说，这叫做送祖父一程。第二日一早，当我在自己家里的舒适的床上醒来时，才知道我入睡后不久，母亲便把我抱回家了。我莫名的感到有些委屈，我应该要陪着祖父的。母亲说，天人相隔，爷爷是不会回来了。
邻居家的大孩子说，只要低着头，闭上双眼，心里想着，用手摸脑袋三下，便可以见到死去的人的灵魂。我颤颤巍巍的来到祠堂，垂下头，缓缓的闭上眼睛，手在锅盖一般的头发上摸了三下。睁开眼，看见的却仍只是祖父那一张定格的只有一种表情的黑白照片。回看四周，一如先前一样，头戴着拖布，腰上绑着麻的人进进出出。我立在那里，不言语，耳边传来的仍是不好听的哀乐声。
死亡过后，才知道什么叫做失去，什么叫做永恒。很多年后，我能记起的祖父只是遗照上那个永恒的表情。
几年后，外祖父自杀去世，老外婆后来也跟着走了，再后来，村子里辈分最长的老先生去世，二爷也在去年得病过世。
曾听过一句话“活在活着的人的心里，就是没有死去。”有时候，家里人总是会聊起过世的他们，那些我不知道的事情，那些话语飘在空气中，忽然就觉得他们会在旁边偷听着，只是不做声。
时间就这样过去多好，在活人心中，没有死亡。