神马小说网 www.shenmaxiaoshuo.com，最快更新第315号城堡文集 ！
其实，我很喜欢这样的时刻，秋老虎盛行的村庄，懒洋洋的午后。和祖母一人搬一条凳子坐在二楼的阳台上，感受迎面而来习习的微风。村子的边缘是一座环绕一座不高的山，山上的树木茂密而又青绿，在阳光的照耀下，叶片闪烁着动人的光斑。近处的大枣树上传来阵阵的知了叫声，田野里的庄稼呈现出一片丰收的景象，似乎可以嗅到稻谷隐隐的香气。
祖母是一个喜欢讲故事的老人，此刻，祖母会眯眼看着远处，讲小时候日本鬼子进村子；讲初嫁到这个村子时的点点滴滴；讲父亲和叔父小时候的事情，很多很多，无非是关乎家里、生活、还有这个村子。她的语言飘在空气中，像天空压的低低的云朵，厚重、柔软而又亲切。祖母往往在这些故事里笑着眯起眼睛，眼窝深陷着，眼角的皱纹越发的明显。我时常只是虚听着，相比那些陈旧的故事，更让我着迷的是祖母那时的神情，那种被岁月堆积过的老人回忆时所特有的神情。而我总是在想，当我垂垂老矣时，对着孩子说起老故事时，会不会也是这般的惬意。抿着嘴，手中微微的摇动着蒲扇，一开口，记忆的闸门便打开了，直讲到孩子们失去了兴致，落荒而逃。
每次从外地匆匆地回到村子里，总是会发现很多东西正在发生着改变。对门马路边的伯父家又盖了新房子，村口谁家的长辈又忽然逝世了，谁家娶了亲，谁家的小孩满岁了。所有的事物就是这样的新老更替，老故事愈积愈厚，却与这个满岁的孩子再无任何瓜葛。就好像我记忆中已然模糊的祖父，就好像祖母口中那些我无法理解的故事。
去日苦多，纷纷扰扰，记忆是有分割点的。
早段时间，看过了安妮宝贝的一本书——素年锦时，我时常说喜欢的作家中有这个名字，可这却是我第一次接触安妮的文字。素年锦时这本书是安妮的转型之作。在此之前，多多少少的听说，她写绝望，写宿命，写流浪，文字像一朵血淋淋的凤凰花。可是在素年锦时中，她一改往日的风格，写着自己一个人过往里的故事，记忆里的图书馆和兰花，母亲漂浮在空气中的话语，一些成长里牢不可破的印象。文字清清淡淡的，好似一杯白开水，隐隐透着温暖。我静静的翻看着，童年里的记忆碎片便在脑海中一一拼凑起来了。一如安妮一样，老房子，旧物，一条河，玩伴
记得那年看过的一部电影阿飞正传，开场时，阿飞对苏丽珍说“一九六零年四月十六号下午三点之前一分钟你和我在一起，因为你我会记住这一分钟。从现在开始我们就是一分钟的朋友”一年后，他们早已天各一边，各自生活，再没有联系，没有任何交集。直到电影的最后，身中枪伤的阿飞虚脱的躺在靠椅上，火车嘈杂的声音不安的响着，一段对话在黑暗里平静的响起来。
你可记得去年四月十六日下午三时你在干什么？
为什么这样问？
没什么。我有个朋友考我记忆力，她问我那天做了什么，我可忘了，你呢？
是她告诉你的？
我还以为你忘记了。
要记住的我永远都会记着的。
当时，我忽然就觉得，记得是一件多么美妙的事情。
我祖母口中絮絮的故事，我小时候调皮的玩伴，我养过的那只狗，我种过的那些花。记得是我送给你们，最好的礼物。