神马小说网 www.shenmaxiaoshuo.com，最快更新大清河畔文集 ！
那是35年前的事了。
父亲当时是文安县麻制品厂机修车间工人，母亲在家侍弄几亩自留地照管我和弟弟。那个工厂离家很远，父亲无冬历夏往返在工厂和家之间。
我记得是上三年级的时候，父亲把我带到紧邻工厂的小务农场学校上学。于是那条路上又多了一个小小的我的身影。40多里路，全是土路，但是我从不嫌远，也不嫌颠，就坐在父亲自行车的大梁上。
每次都是凌晨出发，望着两旁的庄稼地，沟桥村树，由朦胧到清晰。开始父亲还哼着歌，偶尔问我一两句话
“彬，冷吗？”手勾了着缩进袖子，我说不冷。
后来，我感觉父亲不在哼歌了，喘着气。一声一声地，吹到我的脖子里，也吹进我的心里。那次，在经过一个小村子之后，我说：“爸，我撒尿——”父亲一边停好自行车一边说：
“事真多！快点啊，别往道上尿！都几点了，看看你”“我还想拉屎”
“别拉了！”
“不！拉——”
“去地里拉。”我透过棒子叶，看见父亲把上衣脱下来，搭在车把上，抹了一把汗。
“快点，拉线儿屎啊？！”
“嗯哪的——”我钻出棒子地，跑到自行车前，左脚一登中轴，一扭身就窜上了大梁。父亲刚要走，纳闷地望了望我。
“哎，你拉完屎擦屁股了吗？”我一愣。慌忙说：
“擦了。”
“用什么擦的？！”我不知道怎么说了
“你个混蛋，拉屎不擦屁股？”一个耳光扇的我耳朵直嗡嗡。
“我没拉，爸，我是想让你歇会——”这个月扣了父亲五块钱全勤。——整整半年，父亲打饭分两样——他吃窝窝头，给我一个馒头。
今天是老人节，傍晚下班我看见爸爸从菜园里回来，扛着镐，手里拎着一个萝卜，头发全白了。
2015年11月5日