神马小说网 www.shenmaxiaoshuo.com，最快更新董永文集 ！
某某吾兄：
见信好！虽然最终还是要见你的面，但我还是忍不住要写信给你，有些事只能在信上才能说明白；虽然我比你年长，但成家却迟于你——你看你讨老婆这么早，我只有叫你一声“兄”了。
你已经做父亲了，很幸福的“职业”啊。没想到你在来信里那么感伤。难道结婚真能改变一个人那么快那么大？你问，在俗世中越陷越深，终成俗人、庸人一个，难道是每个人难免的结局？你痛心于自己许多优良的品性也在无知中不断丧失了。你无奈，琐碎忙碌的生活让我们只是在活着，活着而已。“生活不再风花月，而是你辛辛苦苦从别人手里赚来的钱。”你说你不想这样过，你说你走不下去了。我仿佛看到你的挣扎的心。
在乡下，你要么成为一个俗不可耐的人，要么成为一个依然能有作为的人；在大学，我要么投机钻营，要么发愤图强。它们作为路，并无区别。重要的是选择。我们都要勇敢，要走一条不成为俗人不成为庸人的路。这虽然很难，特别是你在那样的环境下。对乡下许多人来讲，只要成为一个大家眼中“很能挣（钱）”的能人，便有“面子”了，便出人头地了。当然这也相当容易。对梦想说声再见，就可以将自己的苦闷打发走，便可浑浑噩噩地快乐得如一头猪，尽管马上它就要被宰杀掉。
我以为难能可贵的就在于你的感伤。它在我看来并不阴沉，相反，它明亮了和洁净了我的心灵。毫无疑问，你对生活充满了疑问和困惑。我看来，正是这些对生活的发问才是阻止至少延缓我们向庸俗滑坡的挣扎方式。只有思想才能拯救在日常生活里因操心操持而麻木而沉沦的自身。思想而产生的感伤是一份赤子情怀一副诗人情肠。我们的心要让年少轻狂的诗意永久入住，方能对抗生活的庸俗之阵。杀出重围的伤痕累累比困在垓心的苟且偷生强，这是诗意者的逻辑。
所以我对那些对生活意义严肃思考而流露的感伤充满敬意。
但是，请不要继续感伤。生活与命运总是属于自己的，抓紧生活才可能有意义。
你说，你很羡慕我在大学读书，你很难过你被迫结婚生子。我知道，在农村，考不上大学的青年，很快就会成家，生下孩子传宗接代；我的好几个女同学初中毕业不久，就很快结婚了。这似乎无法改变，你说你也难逃这宿命。但，请你不要说“差距”之类的话，这让我心痛。谁上谁下，这只是人自己的心在作怪。正如你所说，我们永远是好朋友。这就够了。
不要回忆从前那些美好的日子，想想现在吧！推开家门，是舒适、干净、整洁的屋子，你心情平静，去亲吻一下孩子。这也是一种迷人的幸福！一生何求。请相信生活，珍惜拥有。
我在这里读书，也一度迷惘。生活盲目手忙脚乱无所事事，充满了失败与失落。许多坏习惯、坏脾气也渐渐养成。现在的我已非昔日的我。他变了，丑陋而粗暴。这当然不是生活造成的，而我却在一段时间里咒骂生活。我一直追寻生活的意义，现在依然如此。不断地追寻，或许正是人生的意义。
大约受了你的影响，我变得勇敢。当初，你落榜后，怀着满腹黯淡的忧伤愤怒回到乡下的家中。你面对了一切。你白发苍苍的父亲，你破旧残败的老屋，还有邻里嘲笑的目光。你沉默，抵抗沉默。你战胜了自杀的念头，你抬起了头。你在众人略带惋惜的讽刺里结婚，抗起整个家。你用打工挣来的钱医治多病的母亲，供养年幼的弟弟读书。每每我颓废的时候，每每我放纵的时候，我就想起你的勇敢。我便沉默，静下来思考。
你不要自责！你没有做错任何事。谁说你没考上大学就一塌糊涂了！人生的证明过程全靠自己演算，人生的意义全靠自己赋予。认准一条路，坚持走下去，永远比空想好。你说现在的路与自己的理想南辕北辙。这是什么意思？理想是什么？对每个人来讲，人生的幸福才是最大的理想。我们都在为幸福而不幸福地活着，殊途同归。
生活不是盛宴，不一定饭菜齐备；尽管五味俱全，更多苦辣酸，只要实在就好。让我们心平气和，让我们不慌不忙。不要说这是说教，因为这些话同样为我而说。在我们身上，一手是日子，它滚滚而过；一手是生活，它沉沉欲坠。我们只有去承受生活，实在的生活，否则，什么都会错过。
你或许会说：你以为当一个农民好过吗？我也是纯粹的农家子弟，我深知农民的日子艰辛。大多是牛马一样。他们不会过日子，上面的压迫也重。但我想，只要抱着幸福的目标，在乡下过上有尊严的好日子也并非难事。相反，现在“百无一用是书生”的大学生只得去“谋”幸福，艰难也可想而知。我也不是让你安于现状，听天由命。我希望你永远是积极的，一如读书时的你，有主见，充满热情和斗志。不要因为一次考试的失败而失去和庸俗斗争的气魄。
人在大地上只活一次，我们千辛万苦，也不过黄土一掊。人，在这种悲惨的境地中，虽不能自拔但却不能不自拔。
春节后你该又将南下了吧。潮涌的人群里，滚滚风尘中，别忘了你的生活的梦想。而我，在静静的读书生活里，也不会忘记自己的幸福追求，不会忘记你坚毅的眼神。
2000-01-14；2007-10-28重录，时隔七年，重录此信，更增勇气。