第1章 怪物1

这栋老房子，是那种会呼吸的房子。

不是比喻，是真的。

晴天时木头舒展，发出绵长的叹息，雨天里每一寸墙壁都渗出湿冷的汗珠，空气里永远浮动着一种复杂的气味——陈年木料、微潮的尘土、若有似无的霉斑，还有……一丝极淡极淡，却无论如何也绕不开的腐臭味。

它就源自我的卧室，更确切地说，源自那张老式的、实木打造的床底下。

我提过几次，母亲总是头也不抬：“老房子了，潮气重，有点味道正常。

睡你的觉。”

她眼神里有种被生活磨砺出的粗糙的不耐，嘴角习惯性地向下撇着，仿佛对任何非常规的动静都预先感到厌烦。

时间久了，连我自己也渐渐被这种说法说服，甚至开始为它寻找更合理的解释——也许是死老鼠卡在了哪个角落？或者只是某块木头烂掉了？

那味道不浓，却极有韧性，像一根无形的丝线，缠绕在鼻腔深处，夜里尤其清晰。

我必须屏住呼吸，才能慢慢滑入睡眠的边缘。

今夜无月，窗外是沉甸甸的墨黑。

雨刚停不久，湿气反而变本加厉地反扑回来，浸透了窗帘、家具，还有被子的一角。

我在一种窒闷的潮意里半梦半醒，感觉自己像一块被遗忘在水底的海绵。

床板发出轻微的“吱呀”

声，我翻了个身，从平躺变为侧卧，面朝着房间。

睡意如粘稠的浆糊，拖拽着我的意识下沉。

身体放松，搭在被子外的手臂无意识地滑落，手掌虚握，指尖堪堪垂到了床沿之外。

冰凉的空气拂过皮肤。

一种截然不同的、温腻湿软的触感，毫无预兆地、极轻极轻地，舔过了我的指尖！

那绝不是错觉。

冰冷，粘滑，带着一种难以形容的、细微颗粒感的粗糙舌面，快速擦过。

我的眼睛在黑暗中猛地睁开，睡意如同被利刃劈开，瞬间蒸发得无影无踪。

全身的血液似乎刹那凝固，又在下一秒疯狂倒涌，冲撞着耳膜，发出雷鸣般的轰响。

心脏在胸腔里变成了一只被攥紧的、疯狂挣扎的鸟。

我僵住了。

每一块肌肉都锁得死紧，连指尖都不敢蜷缩一下，仿佛那一下触碰是一场需要绝对静止才能维持不破的幻梦。

本章未完，点击下一页继续阅读