第12章 回家

时间在流水线的轰鸣和宿舍熄灯后手电筒的微光里悄然流逝。

又一个年头在秀秀近乎自虐的节俭和拼搏中过去了。

年底，北风再次变得凛冽，空气中开始弥漫起年关将近的气息。

秀秀捏着手里那张薄薄的银行卡，里面是她两年来几乎榨干了自己所有欲望和休息时间，一分一厘攒下的一万两千块钱。

这笔钱，对她而言，重如千钧，是她全部的希望和底气。

工厂放假的通知下来了，同乡的姐妹们早已归心似箭，兴奋地讨论着要给家里带什么年货，买什么新衣服。

秀秀却犹豫了。

回家，意味着车票钱，意味着可能要给弟弟压岁钱，意味着面对那个依旧破败、充斥着无奈和叹息的家。

她怕自己好不容易筑起的心防，会在踏进家门的那一刻土崩瓦解。

年三十前几天，秀秀娘的电话如期而至，声音透过劣质的信号，带着小心翼翼的期盼和难以掩饰的疲惫：“秀秀啊……今年……回来过年不？强强天天念叨你……”

秀秀握着那个廉价的手机，手指收紧，指节泛白。

她看着窗外天津灰蒙蒙的、陌生的天空，深吸了一口气，努力让自己的声音听起来平静甚至带着点轻松：“娘，不了。

过年加班……工资给三倍呢！

来回车票也贵，不划算。

等过了年闲点我再回去看你们。”

她撒了谎，工厂其实已经停产放假了。

她只是，还没有准备好回去。

电话那头沉默了很久，久到秀秀以为信号断了，才传来娘一声极力压抑的、带着哽咽的叹息：“……哎，也好……多挣点钱……自己……买点好吃的……别太省……”

挂了电话，秀秀一个人在冰冷的宿舍里坐了很久。

窗外隐约传来远处市区庆祝新年的烟花声，更衬得宿舍楼里空荡寂寥。

她把脸埋进膝盖，肩膀微微颤抖，没有哭出声，只是觉得心里堵得难受。

最终，她还是没回去。

一个人在空荡荡的宿舍里过了第二个春节，吃着食堂留下的冷馒头和榨菜，听着远处传来的热闹鞭炮声，手里紧紧攥着那张承载着她全部未来的银行卡。

又一年在异乡的孤独和拼搏中过去。

2002年的年底，当再次面临选择时，秀秀终于下定了决心。

她辞了工，结清了所有的工资，仔细地把那一万两千块钱从银行取出来，分成几份，小心翼翼地缝在内衣口袋里，踏上了返乡的长途汽车。

本章未完，点击下一页继续阅读