第1章 欧科与玛丽

墨染般的夜色还未完全褪去，东方天际却已隐隐泛起一丝亮光，在苍白的天幕上晕染开一抹淡淡的血色。

老欧科夫妇挣扎着从铺着稻草的旧木板床上爬起来，满是裂纹的手撑着床沿，每动一下，关节就吱吱作响。

常年的苦寒和饥饿，早已掏空了他们的身体，肌肉也变得僵硬迟缓，仿佛与这片贫瘠的土地融为了一体，坚硬，疲惫，了无生气。

玛丽慢吞吞地整理床铺，在他们的枕边，一件已经旧到看不清颜色童衣整齐的放在那，她总说这是给安准备的，即便他们的女儿在二十年前那场瘟疫里，早化作荒野上的小小灰烬。

玛丽望着衣服有些出神，直到老欧科轻轻拍了拍她的肩膀才回过神来，这情景就像循环一般出现在每个清晨。

他们有一个女儿，曾经。

再有两年老欧科就要六十岁了，饱经风霜的脸上布满了纵横交错的皱纹，

每一条都像是岁月刻下的沟壑，

深不见底。

他的妻子玛丽比他小几岁，

曾经也是个俏丽的妇人，

如今也被无情的时光摧残得形容枯槁，

曾经灵巧的双手也变得粗糙肿胀，布满了冻疮和裂口。

曾几何时，老欧科也是附近几个村子都闻名的猎手，身手矫健，胆识过人，玛丽也曾为贵族家做过裁缝，

一双巧手能缝制出精美的衣裳。

但如今，时过境迁，曾经的荣耀和骄傲都已化为过眼云烟，

垂垂老矣的两人能勉强活到现在，已是莫大的恩赐。

他们互相搀扶着，蹒跚地走到屋外。

老欧科拿起靠在墙角的锄头和粗麻布袋，玛丽则走向简陋的灶台。

灶台上，

几只蟑螂大小的虫子，

正贪婪地啃食着残羹，全然没把玛丽当回事，玛丽皱着眉头，挥动干枯的手掌，将它们驱赶开。

她翻开墙边的木板，从瓦罐里摸出几块硬得像石头的黑面包，那是他们为数不多能攒下来的食物，

在潮湿的空气中已经开始发霉。

又拿起放在角落里的旧水壶，里面装着昨晚沉淀了一夜的河水，水面漂浮着一层油污和细小的杂质。

她用一块褪色严重的旧方巾，将黑面包和水壶仔细地包裹起来，缝成一个简易的包裹。

这块方巾是他们结婚时，

老欧科送给她的唯一一件像样的礼物，

历经岁月洗礼，

早已看不清原本的花纹，

却被玛丽珍而重之地保存至今

。

屋外，一片沉寂的灰暗笼罩着破败的大橡树村。

枯黄的树叶，

无力地从枝头飘落，

在地上堆积成厚厚一层。

老欧科夫妇心里都清楚，他们已是风烛残年，

但即使在这世界末日般的绝境中，

本章未完，点击下一页继续阅读