第194章 祖母的日记

阁楼的木梯在脚下发出呻吟，像某种沉睡多年的生物被惊扰了呼吸。

我踩着斑驳的台阶一步步向上，灰尘在斜射进来的阳光里浮游，如同无数细小的灵魂在无声地低语。

空气里弥漫着陈年木头与潮湿纸张混合的气息，那是时间腐烂的味道，是记忆被遗忘后渗出的汁液。

我来这里，是为了整理祖母的遗物。

她走得很突然，像一片枯叶被秋风卷走，没留下一句话。

母亲说，祖母晚年总爱独自上阁楼，一待就是几个钟头，谁也不让靠近。

她说那里有“不该碰的东西”

。

可如今，东西总得收拾，而我，是林家唯一的血脉。

阁楼不大，堆满了蒙着白布的家具、褪色的相框、锈迹斑斑的铜镜。

角落里，一只铁箱半掩在破旧的毛毯下，箱角刻着一个模糊的家徽——三片交错的枫叶，中间嵌着一个“林”

字。

那是我们家族的图腾，曾出现在祖母的婚戒上，也刻在老宅后院那棵百年槐树的树干上。

我蹲下身，指尖触到铁箱的瞬间，一股寒意顺着脊椎爬上来。

它不该这么冷，明明阳光正从天窗洒落。

我用力掀开箱盖，里面没有金银珠宝，只有一本皮革封面的日记，边角磨损，像是被无数次摩挲过。

封面上用毛笔写着：“林氏家记，勿启。”

我翻开第一页，日期是1943年6月15日。

字迹清秀，却透着一种难以言喻的压抑。

“今日，我将它封入铁箱，埋于后院。

它说它会等，等林家血脉归来。

它说……它爱我们。”

我读到这里，手指微微发抖。

祖母的笔迹我认得，那是她年轻时的模样，可这内容……像是某种诅咒的开端。

我继续往下翻，却发现后面的页数被撕去了大半，只剩下零星几行，像是从一场大火中抢救出的残片。

“它每夜低语，说它记得曾祖母的哭声，记得高祖父断气前的喘息……它说，它吃了他们的梦。”

“我梦见它长着母亲的脸，却用父亲的声音叫我‘女儿’。

醒来时，枕边全是灰。”

“它不是守护者。

本章未完，点击下一页继续阅读