神马小说网 www.shenmaxiaoshuo.com，最快更新隔壁有人吗（百年百部微型小说经典） ！
我的故土最北最大最荒。
虽然我生在那里长在那里，却从来没见过那样恶劣的天气——风奇狂，雪奇大，天奇冷。
那时，我还没有离开伦帝小镇，因为无业，每天坐在家里写文章。当时，我身在自己温暖的小小书房里，双手支腮，久久地愣神。窗外，狼嗥虎啸，一片混沌。
我牵挂小错。
小错是我的女朋友，十九岁，高中毕业后，她顶替当教师的父亲参加了工作，可是，没到半年，她就被派到很远很远的一个叫桑托的屯子去了。那里有一个所学校，只有一间教室，已经破旧得不成样子，随时都可能倾塌。
三十几个孩子挤在那一间教室里学习，大的和小错站起来一般高，小的和小错蹲下去一般高，而老师只有小错一个人，她又教语文又教算术。那些孩子多数都住在另外的屯子里，最远的要走十二里路。
你们想不到，小错竟然是自己申请到那里去教书的，其实，连我也感到很意外。
开始，我怀疑她是想躲避我，就找到她，郑重地说：“小错，如果你不喜欢我了，可以说出来，何必这样呢？”
小错不解地眨眨眼睛：“你在说些什么嘛！”
“你为什么非到那个鬼地方去？”
小错睁着亮莹莹的眼睛说：“我觉得好玩儿。”
“我不会让你走的。”
她想了想说：“我的行李都收拾好了。”
“那也不行。”
她抓起我的手，声音很轻柔：“德东，也许我去一段时间就会后悔的，那时候我再回来，好不好？你不要强制我。”
我的火气一下子冲上脑门，大声说：“你一点不懂得什么是爱！”然后，把门一摔就走了。
风更狂了，雪更大了，天更冷了。我的心突然莫名其妙地猛跳起来，好像有人急促地叩着我的心扉，要向我报告什么重大的消息。我从火炉旁站起身，在小小的书房里烦躁地踱着步。
我终于出了门，跨上摩托车，离开伦帝小镇，沿着茫茫雪原里的那一条高低不平的土道，向遥远的小错急驶而去。
在路上，我的心一直狂跳着，越来越急。
两个小时后，我到达了那个叫桑托的屯子，这时候，风雪已经停了，我看见一群桑托人在小学校的院子里站成了一圈，我的小错躺在他们脚下的雪地上，头上有红红的血，那血和梅花一样凝固。
我剧烈的心跳终于戛然而止，像停摆的钟。
这一天，只有一个学生来上课，他是全班年龄最小的，家离学校最远的那个孩子，因为他总是流鼻涕，大孩子都叫他“天漏”。
“天漏”背着大书包，在荒无人迹的旷野上，顶风冒雪，又走又跑，像一个小土豆，似乎每时每刻都有可能被大风大雪刮得无影无踪。
土垒的讲台上站着小错，歪斜的土凳上坐着“天漏”。时间到了，小错摇响了讲桌上的铁铃，开始认认真真地给一个孩子上课。风雪击打着窗户，啪啪地响。
一师一生都没有想到那天的大风能把教室推到，他们被土木埋住了。小错的头被重重砸了一下，而“天漏”爬了出来。
小错死的时候，正好是到桑托屯子教书的第一百八十天。
桑托人把小错葬在了白雪里，在四周插上了一百八十根桦树枝。
因为没有老师，因为没有教室，桑托屯子的小学校不复存了。那一带的几个屯子没有一个孩子到更远更远的伦帝小镇来读书，他们全体失学。
几年后，我再一次到那里，看见小错当年教的那些孩子都长高了，但是他们还是只认得小错教给他们的那几十个字。只有那个叫“天漏”的孩子不一样，他在最后的那个风奇狂、雪奇大、天奇冷的日子，比其他孩子多学了一个字——爱。
他失踪了。
不过，我们都会这样猜想：多少年以后，他肯定会回到桑托屯子，就像当年固执的小错一样。